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Nous regardions André s’éloigner d’un pas décidé, penché en avant comme s’il bravait une tempéte,
les mains remontées dans les manches de son sweat. Je ne savais pas si je devais m’asseoir ou rester
debout, lui courir derriére ou pas. J’ai fini par donner un petit coup de pied dans mon sac, puis je me
suis rassis lourdement. Je devais encore passer le controle de sécurité, et André avait raflé ma carte
d’embarquement. « Il lui faudra quelques minutes » m’a dit sa sceur, Amanda.

J’avais passé trois jours pleins chez lui & Boston, et André avait déja eu ce genre de réaction une
demie douzaine de fois. J’étais énervé par mon incapacité a mesurer mes paroles et a anticiper ses
coléres. Lors de la deuxiéme, des verres avaient valsé contre un mur. A la troisiéme, il m’avait
enfermé a clé dans la salle de bains. Puis j’avais cessé de m’excuser immédiatement aprés mes faux
pas : ¢a ne faisait qu’empirer les choses.

J’avais oublié qu’il avait sale caractére. Quand je repensais a André dans notre classe new-yorkaise,
je me rappelais surtout sa grande taille. Assis a c6té de lui devant I’école, alors que nous attendions
nos parents, je cherchais a étaler mes jambes sur trois marches, comme lui. Je me souvenais lui avoir
demandé quelle était sa pointure, ses pieds me paraissant tellement plus grands que les miens. Je me
revoyais aussi jetant un ceil en coin sur ses livres de maths, plus complexes que les miens. André était
plus agé que la plupart des autres éléves. A Boston, j’ai appris qu’il n’avait pas intégré une école
normale avant I’age de dix ans. Et, méme la, sa maitrise langagiére était limitée : quand il ne parvenait
pas a parler, il grognait tres fort.

Les enfants autistes ont des problémes pour s’exprimer verbalement. L’objectif majeur de nombre de
nos lecons avec Mlle Russell était de nous faire développer des aptitudes a la conversation. Il y avait
toujours beaucoup de jouets a 1’école, mais s’amuser avec n’était pas simple. On nous demandait
régulierement de commenter notre jeu ou alors de tenter de décrire celui d’un camarade. Les jeux sont
fort utiles pour développer le langage car, comme lui, ils reposent sur la mise en place de catégories et
sont basés sur I’interaction d’une chose avec une autre.

Pour faire entrer un cube dans un trou rond, par exemple, on n’essaiera pas cent sept ans de forcer
avec un petit marteau, mais on finira par expliquer — a un enseignant dans notre cas — que le trou
«n’est pas carré ». Cela permet non seulement d’apprendre un nouveau mot, « rond », et de prendre
conscience d’une différence entre les deux formes, mais cela aide aussi a saisir une évidence : le
monde n’entre peut-Etre pas tout entier dans les seules catégories que nous connaissons. La négation,
pour sa part, est une forme éloquente d’expression, offrant la possibilité de distinguos subtils. Si I’on
traverse une maison déserte aprés minuit, on ne lancera pas a ses amis : « Je vais bien », mais plutot :
« Jen’ai pas peur. »

La conversation est naturellement essentielle a nos vies, et a nos esprits. On élabore une vision de
soi-méme et du monde en conversant avec les autres. Le langage est un ensemble trés complexe de
structures. Enfants, on n’en est pas nécessairement conscient, mais on le sent a 1’dge adulte, lors de
I’apprentissage d’une langue étrangere. Les autistes, eux, en ont souvent conscience dés 1’enfance. Ils



considérent que 1’acquisition d’une langue, quelle que soit sa forme, est trés difficile, et que la
conversation I’est plus encore parce que les gens disent les choses de diverses maniéres. Pour en saisir
le sens global, il faut comprendre le ton et les gestes autant que le contexte et le vocabulaire.

André avait trouvé une maniére inhabituelle de surmonter ses difficultés a converser. Plusieurs
années durant, il s’était entrainé comme marionnettiste. Il avait fabriqué ses propres marionnettes avec
du bois et de la ficelle, et avait donné des spectacles dans le quartier. Il les utilisait également dans
d’autres circonstances : quand il était au téléphone, par exemple, une de ses marionnettes était
généralement assise sur ses genoux ; il se rendait aux réunions de son club d’échecs avec Boo ; il
s’était vu refuser 1’entrée d’une soirée de speed dating parce qu’il y était arrivé avec une nouvelle
marionnette, prénommeée Sylvie.

Il était interdit d’interrompre une de ses marionnettes, c’était la régle. On pouvait couper André — il
y avait alors un temps d’adaptation et 1’on avait la vague impression de lui avoir marché sur le pied —,
mais il était hors de question de le faire avec une de ses marionnettes.

L’incident a I’aéroport était le sixiéme du genre ; je I’avais une nouvelle fois interrompu alors que
j’étais sur le point de prendre congé. Il avait alors saisi ma carte d’embarquement et avait disparu.

« Il te reste combien de temps ? m’a demandé Amanda.

— Je devrais déja étre a la porte d’embarquement. »

Elle a souri et haussé les épaules.

J avais été présenté a Boo le soir méme de mon arrivée.

« Voici Boo, m’avait annoncé André tandis que je regardais d’un air dubitatif le verre d’eau que je
venais de me servir au robinet.

— Ne bois pas ¢a ! » avait lancé Boo.

Et j’avais levé les yeux. La voix avait changé. Ce n’était pas celle d’un ventriloque — il n’y avait ni
accent ni intonation de fausset —, mais la voix de Boo était différente de celle d’André, plus
monocorde ou semblant provenir de plus bas dans la gorge. Pour Amanda, cette voix évoquait
I’intérieur d’un seau. André en avait ri. La voix de Boo n’était ni plus basse ni plus haute que la
sienne, en fait, mais elle montait plus fréquemment dans les aigus, surtout au début des mots. André
m’avait parlé¢ des marionnettes au téléphone, avant méme mon arrivée a Boston, mais je ne pensais pas
qu’il me les présenterait aussi vite ou que leurs voix seraient différentes.

« Sais-tu ce que les scientifiques ont découvert en analysant un verre d’eau comme celui-ci ? » a
poursuivi Boo.

J’ai secoué la téte.

« On ne va pas se lancer la-dedans, a répliqué André en souriant, ouvrant la porte du frigo de sa
main libre et me montrant du doigt un pichet avec filtre.

— André ?

—Oui ?

—Non, attends. Boo ? »

Je testais.

« Décide-toi, mon vieux ! » s’est exclamé Boo.

André a eu un large sourire.

Difficile de croire qu’il ne prenait pas un malin plaisir 8 me mettre délibérément mal a I’aise.

« Donne-moi une bonne raison de ne pas boire ce verre d’eau.

— L’arsenic, a répondu Boo. La voila la raison, mon gars.

— Ah bon ?

— Le taux d’arsenic dans [’eau courante des villes américaines grimpe réguli¢rement et
scandaleusement. Il y a plus d’arsenic dans un verre d’eau que dans soixante pour cent des déchets
industriels 1égers.

— Tu plaisantes ? »

Boo a hoché la téte, j’avais marqué un point.

« Tu n’aurais pas da le chauffer », m’a alors fait remarquer André avec un sourire.

11 a débarrassé ses doigts des ficelles et a déposé la marionnette sur le plan de travail. Boo était bien
congu, probablement en bouleau, et plutot petit — pas plus d’une quinzaine de centimétres. Les fils



étaient fins et incolores. Il portait un chapeau et avait un air vaguement amish. André m’a versé un
verre d’eau provenant du pichet dans le frigo.

« Tu ne bois jamais d’eau du robinet ? »

Je me suis alors demandé si le fait de filtrer 1’eau faisait partie d’un rituel. Les autistes en mettent
souvent au point des complexes pour effectuer des taches toutes simples. Par exemple, chaque fois que
je prends une douche, je frotte les différentes parties de mon corps rigoureusement dans le méme
ordre.

«Je n’aime pas le gott. »

Puis il s’est dirigé vers le salon et je I’ai suivi.

Cela faisait une vingtaine d’années que je n’avais pas revu André. Son pére avait longtemps
travaillé dans la banque, comme le mien, et ils se croisaient de temps a autre, échangeant des théories
sur le prix de I’essence et les dettes des entreprises. Mais André et moi ne nous étions pas revus depuis
que j’avais quitté notre école new-yorkaise, en 1984, a I’4ge de sept ans, lorsque ma famille avait
déménagé.

Lui y était resté six mois de plus, jusqu’a ses dix ans ; aprés quoi, ses parents avaient décidé qu’ils
ne pouvaient plus lui éviter le cursus scolaire classique. Cela étant, ils avaient di 1’inscrire dans une
école privée et, aprés de grandes négociations avec le directeur, il était entré juste une classe en
dessous de son age.

I1 était bon en maths, en lecture, en géographie, en fossiles, en tables de Mendeleiev, en éléphants
d’Inde et d’Afrique et en masses atomiques, mais il ne parlait pas beaucoup. Il était maladivement
timide, maladivement, oui. Il aimait jouer avec les trombones — en déplier un, puis le faire glisser sous
un ongle pendant toute la durée d’une phrase. Ca 1’aidait a se concentrer, ou alors c’était un tic
purement mécanique. A 1’entendre, pousser le trombone sous I’ongle forgait les mots a sortir de sa
bouche.

Durant la récréation, il aimait faire le tour de 1’école et glisser un doigt le long de chaque rebord de
fenétre. Parfois, sa mére venait lui rendre visite a I’heure du déjeuner et il s’asseyait a c6té d’elle dans
la voiture ou elle avait laissé la radio allumée. Il avait rapidement fait la connaissance d’Heloise, que
ca ne génait pas de faire le tour des fenétres ou de se faire taquiner en sa compagnie. Il était resté en
contact avec elle, d’ailleurs. Et ils étaient parvenus a la conclusion qu’ils ne s’étaient pas rendu compte
a I’époque qu’ils étaient censés étre malheureux, que les enfants comme eux, sans amis et avec de
dréles d’habitudes, devaient beaucoup souffrir ; or ¢a n’avait pas vraiment été le cas.
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